震後首入北川記者的生死記憶
那個扯他褲腳的小女孩已經沒有了動靜，只是睜著眼睛看著他們，再過了一會兒，她的眼睛慢慢閉上了。
他開始哭泣，車裡所有的人都在哭，司機一邊開車一邊哭，車在抖動。
一個男醫生當機立斷，因為沒有手術的條件，他找了一把菜刀，在菜刀沒有經過消毒，人也沒有麻醉的情況下，生生將左腳砍下來。
西部網5月28日報道劉文定，《綿陽晚報》的總編輯助理，在他的堅持和帶領下，《綿陽晚報》成為第一個進入北川的新聞媒體，北川的災情得以迅速傳出。那張感動無數國人的「敬禮娃娃」照片便是出自他帶赴北川的攝影記者之手。他並不是一個旁觀者。在這場災難中，他的整個家族死的死，傷的傷，劉家差不多去了一半。記者和劉文定傾談的4個小時裡，這個年過半百的中年人，難抑悲傷，哭了又哭，邊哭邊說，記者是邊哭邊記。那時，地震帶來的創傷和悲痛，如「5·12」那天的震波一樣，巨大而深刻。
1、出報
當天只有7000份報紙，但還是讓綿陽人在電視台、電台都受影響的情況下得到了關於地震的準確消息。
●5月12日14時28分
和風輕拂，江景開闊，這是綿陽本就有的景致。
地震發生時，《綿陽晚報》總編輯助理劉文定正在辦公大樓四樓，準備當天三點鐘編前會的內容，今天正好是他值班。
這天沒有不同於往日，但一切就在14點28分改變了。
劇烈的晃動開始了，辦公桌上的東西都跌落地上，文件櫃倒地，人也摔到了地上。從四樓跑到一樓並沒有花多少時間，到了樓下，劉文定看到了同事們的驚恐和四周的慘狀。「綿陽遭地震了。」劉文定的意思是，綿陽是震中，應該是遭破壞最厲害的地方。此時，他還無法想到汶川，甚至北川。
劉文定的反應很快。
他馬上做了三件事情。第一件事情是操起電話，但發現此時已經沒有了信號。第二件事情，立即讓記者部副主任去地震局瞭解情況。第三件事情，明天怎麼出報。
●5月12日16時30分
很快，消息反饋回來，是汶川大地震，當時的消息是8級震級。
印刷廠肯定出大事了。劉文定決定開車去看一下。到了印刷廠，劉文定看到頂棚都下來了，地上到處都是地縫，有的地方甚至已經翻漿。
最讓劉文定欣慰的是機器沒有出問題。機器沒有問題可還是出不了報紙，此時全城斷電。發電機裡只有能維持一小時印刷的柴油。
劉文定派了一輛車，帶了三個油桶，到附近去找柴油。
趕回報社之後，他組織了幾個人到四樓將組版機抬下來放到一輛車裡，準備有餘震時轉移。
劉文定開車到綿陽師專，他知道那裡有發電機。綿陽師專同意了劉文定的用電請求。
劉文定的沉著對第二天的出報起到了很大作用，正是買回來的柴油使得印刷廠的機器得以正常運轉。第二天，報紙如同往日一般在7點鐘就上街了。雖然受到地震影響，當天只有7000份報紙，這只是平時的十分之一，但還是讓綿陽人在電視台、電台都受影響的情況下得到了關於地震的準確消息。
2、出發
聽著兩邊山上亂石不斷滾落的聲音，劉文定抱歉地對楊衛華說，「兄弟，真對不起，我把你帶來，可能就把你給送了！」
●5月12日17時
北川縣委組織部的一個幹部趕到了綿陽，他是坐農民的摩托車跑出來報信的。「北川非常嚴重，一片平地，死了很多人。」這是綿陽人從北川方面得到的第一個消息。
柴油買回來了。雖然只有兩桶半油，不過這可以支持4個小時。出報沒有問題了。
此時宣傳部下了命令，要求各媒體記者到重災區去。劉文定要求帶隊，理由充分，「我是北川人，熟悉地形」。
劉文定將12個人分成三輛車，每車間隔半小時出發，這樣如果遇到滾石，塌方或者餘震，不至於全軍覆沒。「都埋了，誰幹活」。
此時手機的短信平台已經恢復，但電話仍然不通。
●5月12日22時
出發了，劉文定和攝影記者楊衛華坐第一輛車。車在半路，有短信傳來，宣傳部發命令，從安全角度出發，要求各報社記者在安縣集合，第二天早上一起進去，晚上進去太危險。「我們要進去」。劉文定信念堅定。
距離北川還有10多公里，在擂鼓鎮附近，公路已經遭受很大破壞，山石鋪滿公路，隨處可見屍體。
更危險的是不斷有山石從山上滾下來，由於公路緊貼大山，對車對人都構成了威脅。
一輛救護車攔在路中，前面道路已經被封死。劉文定下車指揮附近的人清理一下路面。「停在這裡很危險，不能在這裡等死。」清理過後，劉文定的車剛開過去，又一堆亂石落下來，後面路又斷了。
大地還在劇烈顫抖，山上不時有岩石滾落到公路上，窗外漆黑一團，車在蜿蜒的山路上顛簸行駛著，由劉文定和攝影記者楊衛華組成的第一梯隊，就像敢死隊一樣在前面開路。前面又有近百米的路面被塌方亂石掩埋。聽著兩邊山上亂石不斷滾落的聲音，劉文定抱歉地對楊衛華說，「兄弟，真對不起，我把你帶來，可能就把你給送了！」
臨出發前，愛人李春梅哭著坐在車裡不下來，「要死一起死。」「你哭也沒有用，我做的是媒體，如果做別的工作我可以不去。」劉文定的態度很堅決，他認為，大災難就是大考驗，就是大機遇。「今晚就是有天大的困難，《綿陽晚報》記者也要在現場，在第一時間採訪到重災區的災情。」他對愛人和勸他的報社領導說：「你們不要勸了，這是記者的天職！如果我們離重災區最近的媒體都沒有在第一時間裡報道，以後我們還咋個辦報？今天，我就是翻山越嶺，也要走到北川！」
正是劉文定的堅持，才讓《綿陽晚報》成了第一個進入北川的新聞媒體，讓北川的消息迅速傳出來。也才有了楊衛華的「敬禮娃娃」那張震動全國的照片。
3、救人
劉文定他們腳踩過的地方很多都是松的、軟的，他們用手挖開腳下的瓦礫和土石，隨處可見的就是十幾具屍體。
●5月12日23時30分
過了北川中學，通往北川縣城的路徹底不通了，而且已經有警察在那裡開始管制。
無奈，劉文定帶隊返回到北川中學，這才看到了北川中學的慘狀。
暗淡的光線，淒慘的呼救聲，淒厲的哭聲，那場景讓人看了心驚肉跳。
「救人要緊。」劉文定他們腳踩過的地方很多都是松的、軟的，他們用手挖開腳下的瓦礫和土石，隨處可見的就是十幾具屍體。
「叔叔救我。」在更深處不時傳來呼救聲。於是，他們先搬開上面的屍體，開始尋找聲音的來源，尋找著幼小的生命。在救孩子的時候，楊衛華突然感覺到有人輕輕拉他的褲腿。他發現就在腳下半米的瓦礫深處，有五六個孩子疊壓在一起，孩子的手從縫隙中伸出。他們從最上面的開始救起。大家沒有帶工具，都是靠手。他們用手挖著，並同時鼓勵孩子要有信心，要堅強。大概一個小時以後，他的褲腳下又有人在扯他。大家特別著急，但面對倒下來的樑柱所有人都沒有辦法。再過一會，那個扯他褲腳的小女孩已經沒有了動靜，只是睜著眼睛看著他們，再過了一會兒她的眼睛慢慢閉上了。一個花季少女，就在所有人的眼前離開了。
《綿陽晚報》的三隊人馬12個人，在5個多小時的忙碌中，救出10幾條生命，但讓他們難過的是，很多挖出來的生命抱在手上就涼了。
次日早上5點鐘，劉文定叫大家回車上休息，但沒有人能睡下去，一閉上眼睛，腦子裡全是屍體。在救人的過程中沒有人害怕。劉文定一個人那天就背出了10多具屍體。「沒有工具，沒有重型機械。如果有順手一點的工具，就可以多救活幾條人命。」
4、噩耗
在路上，劉文定遇到了一個北川縣委的熟人，臉上全是血，見到劉文定，第一句話就是噩耗，「你哥沒了」。
●5月13日6時
大家都無法休息，現在更要命的是，還不知道縣城有多慘。路已經不通了，他們決定跨過山坡。到了高處往下望去，「北川沒了」。
「整個縣城幾乎全沒了，而且不光是坍塌，還有山體滑坡掩埋。」
地震造成了兩座山山體滑坡，山體就像包餃子一樣把縣城「包」在裡面了。在路上，劉文定遇到了一個北川縣委的熟人，臉上全是血，見到劉文定，第一句話就是噩耗，「你哥沒了」。
當時劉文定的大哥大嫂正在給屋子搞裝修。而那房子隨後被埋了有20米深。到現在，大哥大嫂的屍體也沒有找到。
劉文定兄弟姐妹13個，不過，在地震前，劉家的13個兄弟姐妹已經有4個逝世。文定的父母5年前就去世，大哥是家裡的主心骨。「大哥的字非常好。」劉文科的字曾經在中宣部的書法大賽中獲得金獎，現在是綿陽書法協會名譽主席。「大哥的名聲在外，新加坡和香港都有人來求字。茂縣八成的招牌都是他寫的。」
劉文定和大哥的感情非常好，說起哥哥時，起初鎮定的他淚流滿面，泣不成聲。
●5月13日10時
大姐也沒了。走進北川，一片狼藉，噩耗也一個一個傳來。
大姐的房子並沒有倒，但是她卻在地震發生前走出了屋子，來到了街上。後來大姐家的人找到了大姐的屍體，但臉已經血肉模糊，無法辨認，僅僅從衣服、褲子和鞋看出來應該是大姐。
劉文定小弟劉文忠的女兒也死了，死在北川中學，屍體都沒找到。班上有6個同學被救出，他們證實劉文忠的女兒就在樓裡埋著，樓倒了之後，他們說過話。
劉文定大妹劉文風的女兒龔悅被救了出來，不過失去了左腿。
當時大梁壓住了龔悅的左腳，左腳已經粉碎。被發現時，人已經非常危險。綿陽三院的一個男醫生當機立斷，因為沒有手術的條件，他找了一把菜刀，在菜刀沒有經過消毒，人也沒有麻醉的情況下，生生將左腳砍下來。
龔悅隨後被送到了綿陽502醫院。因為搶救及時，龔悅很快脫離危險。短短幾個小時，劉文定已經知道有4個親人離開了自己。
劉文定一家是土生土長的北川人，羌族。劉文定的二妹在綿陽，沒有出事。而大妹劉文風死裡逃生。劉文風是北川茶廠的廠長，高級經濟師。地震發生前，她去車間檢查。就在她走出廠房30米遠之後，廠房就倒塌了，100多名工人葬身其中。
小妹家房子傾斜，但沒有倒，人也沒有事情。
5、照片
他回頭望了一下郎錚的位置，正發現郎錚慢慢舉起手臂，一個標準的敬禮動作馬上就要出現，快門響了。
●5月13日11時
開始下雨了，地震指揮部命令撤退。
「我再去看看，你們先走。」劉文定讓大家先回綿陽，但沒有一個人走，所有人都站在劉文定身邊。
記者部主任李勇不停地說：「我們回綿陽吧，我們要向報社匯報情況。」
「我知道他不想讓我在這個傷心地方繼續呆下去」。
劉文定決定帶著大家回綿陽，他們攙扶著一些傷員從北川縣城走了出來。到北川中學，劉文定看到軍隊一批一批趕到了。
乘坐麵包車往回走，他坐在副駕駛位置。這時候他想起了那些死去的親人，還有那些至今沒有消息的親人，他開始哭泣，車裡所有的人都在哭，司機一邊開車一邊哭，車在抖動。
到了綿陽，劉文定先回到家裡。囑咐兒子把所有的親人能找到的馬上找到，並把他們都接到自己家裡。
●5月13日14時
劉文定回到了報社，另兩輛車的人都早回來了。
報社所有的人都在那裡，大家都在院子裡開會。看著劉文定走進來，沒有人說話，鴉雀無聲，每個人臉上都帶著淚水。
劉文定想說話，但很久也沒能發出聲音，只是淚水在流。
很久，劉文定終於有了聲音，「不想那些了，我們看看我們可以寫些什麼，晚上要做些什麼。」
就在那天，劉文定看到了「敬禮娃娃」。
「敬禮娃娃」郎錚就是《綿陽晚報》幾個人救出的十幾條生命中的一個。
在北川中學附近就是一所幼兒園。攝影記者楊衛華聽到了郎錚從廢墟中的呼救聲。楊衛華找到了郎錚的具體位置，於是找來軍人一起開始了營救。
郎錚被救出的過程中沒有哭泣，直到被軍人抱在懷裡，才有了幾聲哽咽。
郎錚被抬到門板前，楊衛華已經離開，他走到了一片廢墟的高處。他回頭望了一下郎錚的位置，正發現郎錚慢慢舉起手臂，一個標準的敬禮動作馬上就要出現，快門響了。
眼淚隨著快門的響聲奪眶而出。楊衛華在廢墟上立了很久。
這張照片15日出現在《綿陽晚報》上。
劉文定後來寫了一篇關於楊衛華的文章，名字叫《記者兼戰士硬漢也柔情》。
在那天的圖片版上還有一張讓人震撼的照片。在北川中學的新校區，當時已經沒有任何一處建築還留在地面上。楊衛華來到這個地方後，學校只有校門口的旗桿沒有倒，上面掛著國旗。鮮艷的國旗在一片廢墟中迎風飄揚。楊衛華沒有讓震撼只留在心中，他拍下了這個場面。
6 、死別
「不是我覺悟高，我真的想讓思想轉移一下，不然人會崩潰的。」從12日到26日，劉文定體重輕了11斤。
●5月14日12時
劉文定的弟弟從北川來到了綿陽，劉文忠的女兒已經遇難，而劉文忠愛人家裡死了7個人。
劉文忠跟哥哥還說起了他們的表弟。
當時，表弟半截被埋在地裡，半截在上面，胸腔裡全是血，生命垂危。「你用鋤頭把我刨死吧。」痛苦的表弟對劉文忠說。劉文忠讓表弟堅持，表弟就用瓦片割自己的動脈。劉文忠搶下瓦片，並用布給包紮起來。但痛苦絕望的表弟並不想堅持，他開始用磚頭砸自己的頭。
劉文忠跑出去找人，「不要放棄，我去找人」。
等劉文忠回來時，表弟已經死了。劉文忠抱著表弟的頭痛哭。
表弟家一共6個兄弟姐妹，只活了一個。
●5月15日13時
被埋了71個小時的朱春燕被救了出來。朱春燕是劉文定二姐劉文娣的孫女。
朱春燕是班裡的學習委員。起初，活下來的同學還在黑暗中相互鼓勵著，並唱起了周華健的《朋友》，還相約如果誰能活著出去，一定聚在一起大吃一頓。兩個小時之後，歌聲沒有了，一天過去之後，發出聲音的同學已經沒有幾個。甚至還有同學說自己真的撐不下去了，隨後就一頭撞到了牆上。
朱春燕靠著頑強的毅力撐了下來，她靠喝尿和身邊的一瓶墨水堅持了下來。
這個班最終有6名學生生還。
朱春燕雙腿被截肢，那時她依然命懸一線，醫生說要保命得靠一種叫人血白蛋白的藥品，大概要五支才能救活孩子的命，而當時整個綿陽都沒有這藥，全國也都告急。後來終於從北京兩家醫院找到15支人血白蛋白，救活了朱春燕和其他兩個孩子。
●5月26日
面對整個大家庭的崩塌，劉文定選擇了堅持，但內心的痛苦無法消除。
劉文定每天堅持去上班，夜裡5點才回到家裡。「不是我覺悟高，我真的想讓思想轉移一下，不然人會崩潰的。」從12日到26日，劉文定體重輕了11斤。
「我真的快撐不下去了，太累了，活著太難了。」劉文定想請心理醫生到家裡，不是他一個，整個一個大家庭都面臨著同樣的心理問題。劉文定經常一個人坐在車裡看著九兄妹的照片，獨自落淚。
九個兄弟姐妹的合影照片是在今年的3月29日照的，那天是劉文定老婆李春梅的生日。那次也是二姐第一次到綿陽。二姐一家到現在還生死不明。二姐劉文娣一家在北川的深山裡，從山裡走出來要四天三夜。但劉文定堅持認為，二姐一家還活著，他不想照片上又少了一個人。 (來源:新快報) (本文來源：西部網 作者：特派記者王星)