愛的屍骸

那年，他陪父親回老家，為祖父母合葬。火車進了山東地界，一窗嫩嫩的綠，大葉大稈地招搖，是高粱與包谷。

父親淡淡地說些從前的家事：「你爺爺一代，很多這樣的。」似乎並沒有一點怨意。

1944年戰火蠻荒，祖父一走便沒了音信，祖母的日子——地上炕上灶上活計，老人小孩雞豬衣食，以及等待。日頭東昇西落，江山換了人家，良人不知是死是活，祖母漸漸老了容顏，枯槁如木，她的等待，卻堅若磐石。17年後，祖父托人捎信還家：他活著，在京，居高位，新妻的最幼子，已經12歲了。

祖母原就口拙，少言少語的農家女子，聞此也無聲無息，在炕頭上久久盤坐。第二天，照舊下地去。半年後，祖母就去世了。

聽父親追憶，他想他能理解祖父，以自己30歲的閱歷和經驗。戰火硝煙，生命何其脆弱，死亡如影隨形，祖父也只是基於恐懼，追尋一點兒生的快樂吧。

只是，祖母的命運卻由此凋零。她共育有四子，除了父親考取學堂離開，其餘三子，皆在農村。

睡不著，他又想起了祖父。記憶中，祖父是一位慈祥溫柔的老人，也是他成長歲月裡不可或缺的忘年交，教他近代史、做人、舊體詩，以長者的睿智寬厚，安頓他暴烈的青春。

但是後來呢？他記得父親長年對老家的支援，但祖父近乎不聞不問，真的只是心有餘而力不足？抑或早就決定捨棄？祖父離開舊的生活，像搬了一次家，所有小零小碎都不再回顧，也忘了留下新的地址。

次日晨他提起，叔叔們倒安之若素，「俺爹當他的官，俺們沾不著，也不想沾。」

父親瞪他一眼，聲色俱厲，「老家兒的事你別管。咱們小輩，該怎麼著就怎麼著。」他知道父親對祖父的敬愛，當下不敢多言。

一行人去到墳前。啟墳後，黃土裡臥著一個破木匣，簡陋如火柴盒，祖母竟如此薄棺。叔叔們一片唏噓，連他都禁不住想慟哭一場，不為親緣，只為一個尋常女子，一生空空的操勞。父親不動聲色，只張羅著，置買附近最好的棺材。

祖母移棺後，可以合葬。他以長孫身份扶柩，準備將祖父的棺槨入土，父親突然發話，「等一等，先放我媽。」

一言既出，四座皆驚，連他這種都市小子都隱隱覺得不妥，何況在男尊女卑、最重禮數的孔孟之鄉？人群裡起了微微的騷動，多是不以為然、驚愕的神情。

然而父親跪著，臉，沉默著。面頰、眉眼、微張的嘴，都微微抽搐，是痛得不可開交，卻鋼鐵一般堅不可摧。

父親一生，到底有沒有恨過祖父呢？

祖母的棺槨無聲落土，揚起塵煙，像黝灰燃燒的火焰。隨後，祖父的棺槨也放進，墳頭合上。一段舊事，自此緘口不言。

他恍惚記起，17歲那年，他想向喜歡的女生示意，又擔心她不接受，學校會處分，祖父用濃重的山東口音取笑他，「喜歡還怕啥？」

但，如何勇敢愛呢？如果愛與責任相違背？如果愛就是傷害和背叛？

太多事情，他無從瞭解；也再無可能與祖父聊一聊了，以男人對男人的姿態。他對祖父完整的愛與尊敬，此刻，打了補叮

忽然他胸口震動，如心在狂跳。是手機，千萬分熟悉的號碼，屬於妻子之外的另一個女人。他遲疑著，久久不敢接聽。原本，他以為，說一句愛，或者不愛，是再容易不過的事。

愛是多麼歡喜，但當愛情死去，如何安頓屍骸，在墳頭上種一棵蘋果樹，只記得花開爛漫，淡忘所有的傷痛？他竟然從不知道。

愛過，便不能遺忘，即使是傷痛，烙在了心底，就一輩子也抹不去……