這些年來，在我心目中，母親簡直就是故鄉的一部分。我炊煙般渺渺升起的鄉愁，最濃郁最無法割捨的一縷是屬於母親的。從十八歲開始，我就多了一重古典氣息濃郁的身份——遊子。但在現實中，這種身份簡直就決定了一個人的命運： 這些年來，在我心目中，母親簡直就是故鄉的一部分。我炊煙般渺渺升起的鄉愁，最濃郁最無法割捨的一縷是屬於母親的。

從十八歲開始，我就多了一重古典氣息濃郁的身份——遊子。但在現實中，這種身份簡直就決定了一個人的命運：斷線的風箏，無根的浮萍？抑或四海為家的流雲？我的愛常常只能從剪票口開始，到另一個剪票口結束——我常常只能借助一枚創傷的車票來維繫與母親的聯繫。母親是遊子精神上的故鄉。而故鄉對於我，相當於被放大了的母親的概念，翻開地圖，看到長江中下游那座南京的城市（在紙上比指甲蓋還小），從內心的最深處感到溫暖：我的母親今天仍然生活在那裡，在遙遠的一扇窗口裡做飯、晾洗衣服並且思念她的兒子。這種時空無法阻隔的心靈感應，該算是一生中永不消逝的電波吧？

我十八歲那年，母親驕傲地用她的私房錢買了一張船票，在細雨濛濛的碼頭上送我去武漢讀大學，我搭乘的雖然是汽笛悠揚的現代化客輪，但呈現在母親視野裡肯定是孤帆遠影的意境。僅僅四年以後，又是母親親自去排隊買了火車票，交到我手裡——我就這樣展開了遷徙到北京的個人生涯。母親當時預料不到，她對世界的兩次慷慨，構成她終生恐怕都將追悔的過錯；我從此便被她無意識地移交給世界，而不再屬於她了。她已經付出還將繼續付出漫無涯際的失眠、淚水、掛念，來承擔世界對一個平凡母親的掠奪，我離開故鄉已經十幾年了，愈行愈遠，留給母親的，永遠只是背影。一次次的背影。

我每年都要回老家探望母親，又都要在她剛剛重新熟悉我時離去，這是很殘酷的。我與母親之間發生過許多次匆促的離別，但只有前面提到的那兩次最難忘的。從十八歲以後，都可以算作與母親的一次漫長的離別。而十八歲，只是這一次漫長的離別的開始。

從此我一直和母親生活在兩座城市裡，坐火車需要一晝夜的路程。這就是一個母親與她的孩子的距離。我估計這甚至將構成我與母親共同承擔的憂傷的宿命。我如果在北方的曠野上吶喊一聲，恐怕要經過一晝夜才能傳到母親的耳邊。那麼索性讓我緘默吧，緘默地以文字鋪設一條通向母親的捷徑——省略掉途中的橋樑河流、田畝乃至外省的小站。唉，思念母親的時候，真想能以光速回到母親眼前——當然，這肯定也是母親的願望，甚至堪稱我蒼老的母親對生活最奢侈的要求。

我太瞭解她了，從十八歲後，我享受到的母親和回報母親的孝敬，同樣是殘缺的——遊子的天空沒有滿月。誰也看不見誰，誰也聽不見誰的聲音，誰也不知道對方正在想些什麼或做些什麼——我與母親簡直像生活在兩個世界，或兩種時空。每年回家探親，都發現母親老了許多；前年是皺紋多了，去年是頭髮白了，今年是牙齒掉了……頓時有天上一日、人間一年的恍惚感，觸目驚心。我簡直不敢如此想像下去。於是轉而安慰自己：母親健在就是一種幸福。雖然天各一方，她的心跳無時無刻不在震撼我的耳膜。就像冬天的鳥懷念遠處的樹巢——母親的音容笑貌是我流浪生涯中最隱秘最柔韌的寄托。母親無論居住在哪裡，哪裡都是我的故鄉。遊子的心室供奉著一枚隱形的磁針。

每年回南京休假，日程排得滿滿的，早出晚歸，忙於探親訪友、參加各種聚會，有時深夜喝得半醉悄悄進家發現母親房間燈還亮著，她仰躺在床上用耳機聽磁帶，眼睛卻望著天花板發呆。我彷彿洞察了母親寂寞的日常生活是怎樣度過的。包括我不在身邊的那無數個夜晚，她是怎樣用思念來填補那可怕的空白。這時我才懊悔雖然回到家中，陪伴母親的時候仍很少。對於成熟了的兒子來說，母親只是他生活的部分。但對於衰老了的母親來說，兒女卻接近於她生活的全部。

母親越老，精神上就越脆弱。以前離別，無論颳風下雨，她堅持要送我到火車站，我一次次地目睹過她站在月台上揮手的身影從緩緩移動車窗裡消失——就像不斷重演的神聖儀式。記不清從哪一年開始，她改為在家中的陽台上目送我。她說每次離別對於她是不小的打擊，每次我走後她都要流好半天的淚，這幾年越來越覺得有點承受不了，要過好幾天才能恢復過來。我提著行李箱走到拐角的丁字路口，下意識地回頭，發現母親消瘦的身影淒楚地依在二樓陽台上（像被世界遺棄了一樣孤獨）。我知道自己又給她一年的痛苦，那一瞬間我真想拋掉箱子飛跑回去再擁抱她一次，或索性永不離開。可我只能故做超脫地向她招一招手。然後就不可阻止地從她視野裡消失。在異鄉想起母親，頭腦中總浮現出這同一幅畫面，彷彿咀嚼我的背影，我高聳起衣領逆風而行的背影留給她的是枯澀的滋味吧？

一次次迎面走來，又一次次轉身離去——這就是母親眼中的我。是誰在折磨這平凡善良而無辜的女人——是我還是命運？陽台上的母親，你別再流淚了。千里之外的母親，你別再衰老了。請你一定站在原地，別動，等我回來。千萬別動埃沒有了你，故鄉將不再是原先的故鄉——這是我最不能允許發生的事情。母親，請你站在原地等我，千萬不要離開，我馬上就下樓買火車票。我明天中午就到家。■