父親是在他生命的第49個年頭去世的，那一年，我正好考上大學。父親得的是肺氣腫，一說是肺穿孔，到底什麼病，至死也沒搞清楚，只說是和肺有關。父親跑了一趟醫院，沒幾天就回來了。父親說，那個地方，貴巴巴的，咱住不起。他批 父親是在他生命的第49個年頭去世的，那一年，我正好考上大學。父親得的是肺氣腫，一說是肺穿孔，到底什麼病，至死也沒搞清楚，只說是和肺有關。

父親跑了一趟醫院，沒幾天就回來了。父親說，那個地方，貴巴巴的，咱住不起。他批發了些青黴素，每天在家裡輸液。開始是村醫給他扎，時間久了，村醫推托著不願來。父親沒辦法，讓我扎。我一咬牙，手哆嗦著，順著他的血管紮了進去。第一針，扎深了，拔出來，重扎。第二針，扎透了，針尖從血管的旁邊出來，血也跟著滲出來。我滿頭是汗，急得快哭了。父親用藥棉摀住針眼，沒事，沒事。說完，長長地歎了一聲。

父親說，我這個病，有一萬塊錢就能治好，窮人沒錢，只好拿命抗了。那時，家裡為我上學為父親看病已是債台高築。一天，鹽用光了，沒錢買，只好白水煮菜吃了一頓飯。一家人強忍著往下嚥，誰也沒說話。但，淚都在心裡。

我小的時候，父親正年輕，是遠近聞名的木匠，三村五里的人們，多請他去打傢俱或蓋房。那時，父親一天的工錢是兩塊錢，還有一盒煙。父親不抽，一盒一盒地藏在櫃裡，留著過年時用。工錢也不急著要，人家什麼時候有了，什麼時候給。

我記得，過年時，父親常常只買一掛鞭炮，200響的。我捨不得放，今天拆一個，明天拆兩個。一次，我忍不住問父親，為什麼不多買點呢。父親憤怒地看著我，那是錢啊，辟啪一響，就沒了！

父親要去後草地換糧，正好路過縣城，快上初中的我央求父親給我買一支鋼筆。父親點頭，說行。終於盼到父親回來，幫父親卸了車，飲了牲口，餵上草料，我的心「咚咚咚」直跳，惴惴地問父親，鋼筆買回來沒有。哪料，父親淡淡地說了一句，哦，回來時，人家商店關門了。

我的眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。正是因為這樣省吃儉用，父親才把我家的房從三間翻蓋成五間。

鄉里有一個姓李的書記，長得白白的，穿得很乾淨。那天他來我們村，一把拉住正在瘋玩的我，對別人說，你看，這孩子的眼仁多黑啊，將來一定有出息。恰好父親也在常午飯時，父親激動得聲音都變了，對母親說，李書記說了，咱小子將來會有出息！

我上高中了，一天晚上，村小學民辦教師李老師要參加轉正考試，問我一道數學題。我很輕鬆地解開了。他當時坐在炕上，驚訝得快傻掉了，然後，抓住父親的手說，三叔，這孩子，你得好好供，將來是塊材料埃父親激動得又是一宿未睡。

然而，前路蒼茫，我是經過復讀才考上大學的。父親拉著我的手，這兩年，你考不上，村裡人風言風語的，我聽了很不舒服。但我知道，你能行！這下，我就是死也放心了。

父親是在將家裡五間土坯房翻蓋成磚瓦房的時候得病的。起地基時，父親的痰中就帶血絲。問村醫，說無大礙。不久，父親就不行了，虛弱得連路都走不了。一輩子沒坐過火車的父親，因為看病，坐了一回火車。

這次旅行，對他卻是一次痛苦的夢魘。車廂裡，渾濁的空氣，嗆人的煙味，讓他咳嗽得上氣不接下氣。他說，好像死了一次。

父親臨終，把賬本拿出來，借了誰家多少錢，是怎麼回事，一五一十告訴了我。末了，他說，這些錢，你一定要還了人家。咱人窮志不窮，說完，他把賬本給了我，又極為深情地看了我一眼。那眼神中，包含著失敗、無奈、歉疚、無力回天以及難以言說的痛苦。

我知道這賬本的背後有多少辛酸與悲苦。記得，父親去世後，我向一個人借錢埋葬父親，那人冷冷地說，借給你可以，可是，你拿什麼還我？在他看來，一個窮人，是會永遠窮下去的。

好在，這一切都過去了。是的，苦難是人生的營養。只有在苦難中長大的人，無論前面的路有多長多艱險，他都會從容地走過。