醫院裡。醫生瞅了X光片半天,讓母親走兩圈。母親走得很慢,左腳抬起,落下,右腳抬起,更深地落下,就像右邊的地板隨著腳的落下陷下去一截。醫生問,這樣瘸著多久了?我有些不高興,一直都這樣,哪是瘸呀?母親忙說,17歲 醫院裡。醫生瞅了X光片半天,讓母親走兩圈。

母親走得很慢,左腳抬起,落下,右腳抬起,更深地落下,就像右邊的地板隨著腳的落下陷下去一截。醫生問,這樣瘸著多久了?我有些不高興,一直都這樣,哪是瘸呀?

母親忙說,17歲時上地裡幹活,跨一個溝坎時閃了一下,就這樣了。醫生眼鏡後的眼珠凸出來,就這樣「走」了30年?不疼?

父親說,一直都疼,前兩年活重,下地拾棉花,她彎不下腰,就跪著一步一步地挪。

我和弟弟都瞪直了眼睛。醫生搖著頭,不可能埃腿骨脫臼了,怎麼走呢?他指著片子說,你看,腿骨脫出骨巢,偏向一邊,骨巢裡已長滿了厚厚的細胞,都長平了。現在腿是靠著臀部的肉支撐著,上面的肉都磨死了,成硬硬的結塊。即使手術把骨巢刮平,要讓骨頭重回原位也是不可能了。

一股深秋的風從窗外吹過,吹動了母親額前那一綹枯黃的頭髮,母親似乎瑟縮了一下。

醫生感歎道,真是奇跡!你看她全身都變形了,怎麼不覺得整個身體都疼呢?

這是我們第一次這麼近這麼細地看母親。母親本來就矮小,現在更只有1.5米了,不到50歲,已蒼老得像小老太婆。右邊的肩和臀向下重重地傾斜,整個右半邊都因少了支撐下塌了,就像身體被重力狠狠地扯成平行四邊形。

在我們的目光下,母親兩手扭著衣角,低頭掩飾著不自在。我鼻子一酸,急忙轉開臉。

弟弟問,沒有辦法了嗎?

醫生歎口氣,沒有。只能繼續這樣,盡量少站少走路。

記憶中,家中光景很是貧窘,父親的腿不能幹重活,矮小的母親就扛起了重擔,背起沉重的噴霧器給秧苗打藥,彎著腰除草,低著頭做飯、縫衣……竟然搜索不到靜坐的記憶。近幾年,我師範畢業,弟弟下學打工,父親的腿也漸漸康復。誰知弟弟又早早有了孩子,母親忙前忙後,日夜都抱著孫子……

回去的時候,離車站不過200米,我們卻用了很長時間。父親扶著母親走在前面,母親不願被弟弟背著。她說,以後的路還長呢,都要你們背著?

每次出門,我們總是走在前面,嫌母親走得慢,現在,我們的目光終於落到這個世界上離我們最近,卻最少注意的那兩個人身上。一直以來,我們的目光,只看向自己,灼熱地投向神秘的前方,從來沒有回過頭看一看,始終把整個生命都投注在兒女身上的父母,他們的目光裡有沒有隱忍的痛、化不開的渴望?

深秋的陽光靜靜灑下來,落到因蕭索的風吹得有些蒼涼的母親身上。母親的背影一如20來年的老樣子,左腳抬起,落下,右腳抬起,更深地落下,就像右邊的地板隨著腳的落下陷下去一截。這一次,我卻彷彿聽到骨肉廝打,血肉模糊的呻吟,每一步都像尖銳的刀深深刺到我的心裡,心裡也是一片血肉模糊。

我任憑洶湧的淚水肆意流淌在秋風中,母親,30年來,是什麼力量竟能支撐一條「掉」了的腿,挑起我們晴朗蔚藍的天空,自如行走在天地間?

淚眼矇矓中,我聽到弟弟重重地說,明天我們就去省城大醫院裡看。真不行,我和姐就是您的雙腿。

不知是不是淚眼閃動的關係,我看到,母親單薄的肩膀在顫抖著。她左腳抬起,落下,右腳抬起,更深地落下,就像右邊的地板隨著腳的落下陷下去一截,像極了舞蹈著的美人魚。那是餵養我們、給我們無窮力量的姿勢,那是生命華美的律動,那是為愛在刀尖上舞蹈著的奇跡!