一天，在校園中無意聽到一首歌曲《父親》。“父親是那登天的梯，父親是那耕田的牛，父親是孩兒背後的大山，父親是孩兒避風的港灣……”一句句歌詞重重地擊在我的心坎上，我的腳步再也邁開不來。回到寢室，我滿懷愧疚之情撥通了家中那個久違了的電話……
父親一生命運不濟。小時侯家境貧寒，學生時代又碰上那個令我們這一輩永遠無法理解的時代，儘管成績十分優秀卻不得不離開學校。19歲去當兵，參加過越南自衛反擊戰，在部隊上曾經被嘉獎13次。退伍後參加工作，在改革的大潮中成為下崗大軍中的一員，便又回到了祖祖輩輩耕種的土地上，操起了爺爺留下來的農具，成為一個農民。
也許是由於父親自身經歷坎坷的緣故，我和我妹妹小時侯，他對我們要求就十分嚴格，幾乎到了“殘暴”的程度，他留給我唯一的印象是狠。由於工作的原因，他一個星期在家裡的時間通常只有一天，這一天便是我最難熬的一個日子。在那一天裡，我盡量避著他。記得4歲時有一次我在哭，他對我大怒：“再哭一下，我就一腳踩死你。”嚇得我馬上就閉嘴了，再也不敢吭聲了。童年時期我從來就沒有在他懷抱裡撒過驕，甚至沒有和他主動說過話。在這樣的家庭環境下成長，造成了我內向的性格。但是儘管如此，我卻從來都認為他是愛我的，因為他對我的學習很關心。
好在我的學習成績從來沒有讓他失望過，從小學到初中都很好。在初三時，我只有一個念頭：好好讀，上了高中就不必每個星期都要見到他了。在那個一屆只能考上幾個高中的鄉村中學裡，我考進了重點高中。在我上高中的那一天，我竟然感到一種從未有過的快樂和解脫。
在高中時，也許是自己壓抑得太久，再加上骨子裡的那點反叛性格，年少不更事的我好像故意要和父親作對似的，完全改變了從前好學生的模樣，整天和一幫自認的哥們混在一起。從此，逃課成了我的家常便飯，大錯沒有，小錯不斷，成績自然一落千丈。父親開始以為我不適應新的環境，後來到學校一問，便怒氣沖沖地回家了。那次在家裡他對我舉起了椅子。我以為椅子會砸在我身上了，但是他又重重地放下了，一屁股坐在椅子上，一根接一根地抽起煙來。我知道，我已經深深地傷了他的心。
也許他注意到了和我溝通的不足，以後就主動和我交談。關於我學習方面的話，一說就是一個多小時，我又厭煩了。有一次和他頂撞了起來：“不要說了，你說的那些如果我用筆寫出來的話，絕對要生動一百倍。”他臉色鐵青起來：“是呀，你文化比我高了，可以在我面前炫耀了。要炫耀就用大學錄取通知書來炫耀。”我語塞了，要知道憑我那個時候的成績，上專科都差一大截。我的心涼了起來，第一次感到了放縱自己所帶來的可怕後果。
但是此後，我依然是父親眼中不爭氣的兒子，老師眼中的差學生，哥們當中的好兄弟。父親沒有再說過我，好像只是在盡義務似的每個月給我生活費。但是高二暑假時，一件事情徹底改變了我自己。那是父親的一個同事來我家裡玩，告訴我們他兒子今年考上了大學，並且問我高中的成績怎麼樣。父親只是歎了一口氣，什麼也沒有說。我趕緊低下了頭。那夜，父親睡下後，我因為有事到他的屋裡去了一下，竟聽到他在說夢話：“考上了，終於考上了……”我呆住了，回到自己的房間裡，想了很多很多。作為兒子，我至今還沒有體味到他的那份苦心。我給他帶去的失望、傷害，他都深深地埋在心底，只有在夢中的時候，才能夢見自己的兒子考上了大學，才能釋放出來。愧為人子呀！那夜，我沒有睡好。在暑假中，我破例第一次翻開了課本複習起來。
高三到校時，我對我的那幫兄弟表明了態度：我不再想混了，我要好好地讀一年書。在老師和同學驚異的眼神中，我脫胎脫骨般地改變了。高中時代的我消失了，取而代之的是一個如初中時期勤奮好學的我。高考後，在被人看來是一個奇跡之中，我接到了自己的錄取通知書。要知道，我高一高二的班主任都認為我能上專科線就已經是個奇跡了，而我的成績卻高出一批錄取線26分。
接到通知書那天的晚飯桌上，父親第一次給我遞過來一個酒杯：“來，陪我喝兩口。”我們父子倆就邊喝邊聊，說了很多推心置腹的話。“以前是我不懂事。”“過去了，都過去了，這不，考上了。哈哈。”那晚，我從來沒有看到他那樣開心過。最後，他一隻手搭在我的肩膀上說：“孩子，你也已經長大了，我也要把你看作一個大人了。”我望著父親，白髮已經爬上了他的頭，臉上也盡顯歲月的滄桑。父親這一輩子沒有什麼大的追求了，只希望自己的兒子能過上另外一種生活，並且活得很幸福。
上大學後，不管怎樣忙，我都會時隔不久就寫一封信回家。家裡有什麼事，父親也打個電話要和我商量一下。現在回想起來，伴著我21年的父愛儘管顯得很沉重、很別樣，但是，卻使我在這種無言的至愛中，從一個懵懂少年走向了成熟。
奧古斯丁說：人的一切都是為著不確定的東西而努力的。而我的奮鬥，我的掙扎，卻是為了換取我父親的歡欣，減少父親的遺憾。六根當中，最難悟空的，大概就是這個“情”字了。