單車:非典時期的時髦

真弄不懂現在的年輕人，怎麼就那麼鄙視自行車呢？要不是這場突如其來的SARS，自行車也許真沒有「翻身之日」了呢！

承載一個家庭

文/有耳

女兒掙錢才沒幾年，每天上下班就奢侈地花20多元打的，就是不肯騎車去公司；還有更可氣的，她居然還花上3000多元的代價，到健身房裡去騎那原地不動的「自行車」，說什麼健身減肥———憑什麼那個就是時尚，而真正的自行車卻成了老土，真是莫名其妙！

自行車對於我們這代人來說，可是有相當深厚感情的。我們那個年代裡，自行車是家裡絕對的「壯勞力」———除了充當上下班必要交通工具以外，送女兒去幼兒園、接老婆下晚班，還有買米換液化氣，沒有一輛敦實的28寸自行車，那是決計不行的。

那時候，自行車的兩個輪子「承載」的是一個家庭。夕陽下，前面的籐椅裡載著呀呀學語的女兒，書包架上斜坐著妻子，讓我騎多遠都不會覺得累。

女兒可不像我那麼懷舊，她很早就學會了騎車，上中學開始，自行車就一直是她的代步工具。那時候，為了能買輛龍頭水平的山地車，還跟我堵了好幾天氣。新車買回家那陣，擦車、打氣，她幹得像模像樣。大學畢業後，隨著工資越來越高，女兒對自行車的熱衷度卻直線下降———有太陽的日子不騎車、風大的日子不騎車、穿裙子的日子不騎車、心情不好的日子也不騎車，久而久之，那車便徹底成了擺設。

直到上個月，女兒突然又跑去超市買了輛新自行車，她說他們老闆特意把奧迪的停車位讓了出來，鼓勵他們上下班騎自行車———說那樣既健康又環保。買車那天，據說超市裡的自行車格外熱銷，幾乎賣「瘋」了。

就是嘛，與其戴著口罩悶在出租車裡，哪有插著耳機篤悠悠地騎在街上來得愜意！萬事總有兩面，SARS帶來的自行車熱銷，不僅能令我們懷舊一把，消除浮躁心理、回歸健康生活，才是更重要的！

我的「特異功能」

文/阿澤

老爸和我回憶起以前的事，總講一句話：「儂小時候好像有『特異功能』的，讓儂坐腳踏車的橫槓上，睡著了也不會摔下來。」

當時的男式自行車確實有個標誌，就是一根橫槓，而我的確喜歡搶著坐那根冰冷的橫槓———老爸扶住龍頭，我左腳一蹬踏板，身體微側，屁股往橫槓上一擱，就坐好了。

他曾經嘗試著讓我坐後面的書包架，說那裡更舒服，可我說不出任何理由地拒絕了。現在想來，可能潛意識中，我以為那是種勇敢的表現吧。

坐橫槓是有技巧的。兩手得搭在車龍頭上，但不能全搭，因為得小心被車龍頭上那2只剎車的小鉗子無情地夾到。最開心的是，能時不時為騎車的老爸打打鈴。「叮鈴鈴」，鈴聲穿過夜空，我覺得我是「派得上用潮的。

雨夜，老爸坐在自行車座墊上套好雨披，我往橫槓上一鑽，穩穩地縮進他溫暖的臂腕裡。頭頂能聽到雨聲，眼前卻被雨披擋住了視線，只好低頭，看見老爸濕漉漉的褲管，和漸漸向後滑去的路面，直到看見那熟悉的窨井蓋，我知道———到家了。

當街攔住公交車

文/Joy

中學是在虹口一個叫三角地的地方，周圍滿是大大小小蛛絲密佈的弄堂馬路，一到放學時間萬車齊發，其場面蔚為壯觀。那時我們三個死黨因為身高分別為1米78、68、58,美名其曰「等差數列」，最大的愛好是下午翹課去解放劇場看港片錄像。

一日下午又順利出逃，不巧「68」的車壞了，「58」是走讀的，因此只好委屈「78」一帶二，一個坐前槓，一個坐後書報架，乘著中午交警打瞌睡，一路上意氣風發。正拐彎穿出九江路，三人齊聲尖叫起來，迎面駛來一輛帶辮子的19路電車。78顯然慌了神，車搖搖晃晃地在馬路當中趔趄了下來，也不知道哪裡來的勇氣，只見78一腳撐地，伸出巨掌，對著電車大喊一聲：「停———」！

隨著刺耳的剎車聲，電車停在了我們鼻子前，司機叔叔伸出漲得通紅的臉破口大罵：「小赤老，不想活了，本事介大，一帶三，還敢擋電車，命要口伐？」眾目睽睽之下，三個人灰溜溜地鼠竄。回過神後想起來問78，千鈞一髮之際何出此招，他哭笑不得地說，也不知道怎麼回事，腦子裡一片混亂，就學著肥肥一馬當先，大吼一聲，把車擋在路中間的鏡頭（《富貴逼人》中經典片斷）！其他兩人立即暈倒！

鬥智領到「上街證」

文/席倍佳

大概我這種人就叫做天才，哦，只是指學車，哦，學的當然是自行車。小學三年級就會騎車，在上世紀80年代初，可是很拽的事情。更何況，我只用了短短的半天時間，就無師自通了。第二天，在老爸目送下，我順利地在弄堂裡安全騎行300米無事故。然後又花了一天，摔了史無前例的一個跟頭，學會了如何瀟灑地甩腿前後上車———正式宣告，我會騎車啦。接下來，就一個勁琢磨著如何能騎車上街遛彎了。我的學校離老媽的單位很近，我一改往日獨自回家的習慣，天天放學了去她那裡報道，很乖地要求陪她走回家，也很乖地承擔了推她的自行車的「體力活」。樂此不疲兩周後，慢慢地，老媽放鬆了「警惕性」，我推著推著，自然地就會隨意地蕩幾下車；再過幾天，蕩著蕩著，自然地就會隨意地跨上車踩幾腳；然後，乘著老媽心情好，我就開始放肆地在街上騎行了。許是見我騎得挺穩當的，老媽最終默許了。我呢，也算是羽翼漸豐，離開了父母的庇護，拿到了「上街證」，騎出了成長的第一步。時髦的自行車

◆「MTB」山地車

這是許多中學生上下學常騎的車。它長得結實，應該適合在山地騎行，是下坡車的前身。粗的車胎，24到27個變速擋，車身較輕，不會生銹。

◆地板花式車

少見得很，在極限運動場常見到，可在平滑的地上做各種平衡、旋轉動作，鋼絲密集，鋼圈強度大，車把可360度旋轉，軸上有很粗的腳軸，供U型板上表演特技。

◆攀巖車

車身極矮，車架成一直線，車胎極粗，變速擋位少，龍頭較高，整體強度高，牙盤極小，底部牙盤離地高、適合於跳躍，在障礙上、石頭上、做各種動作。

老克勒的自行車

解放前上海的自行車大多是進口貨，英國的三槍、台頓、飛利浦、海格裡斯……那可都是響噹噹的牌子，是當時的老克勒們才把玩的。而國產的主要也都是用進口零件組裝的，比如八旗、紅獅、亞米茄、飛馬等。到20世紀60年代中期，永久、鳳凰牌自行車大量生產、上市，成為上海乃至全國自行車市場的主要品牌。

「自行車票」就是「票證時代」中的佼佼者，當時上海每個季度發一次「自行車票」，一個100多人的單位只能分到1張票。在單位裡，能領到一張自行車票，就意味著領導對自己工作的莫大肯定。購車票分花色車、普通車兩種，輕便車與型號較好的車需憑花式車票，平車、載重車與一般型號車則憑普通車票購買。在黑市市場上，一張花式車票能賣到120元左右。

到1990年4月，上海自行車調高價格，銷售趨疲，憑票範圍縮小到18個型號，其餘敞開供應。直到1992年3月，自行車票證時代才宣告結束，所有自行車敞開供應。

申江服務導報