麗不是那種妖媚的人，不像有些女孩渾身瀰漫著女人的氣味，走到哪就帶到哪，招惹人。麗的女人味是藏在體內的，不易被人察覺。那天夜裡，在我的小房裡，她坐在桌前不經意地翻著《新華詞典》，我坐在床沿上，假裝看書，是席慕蓉的《七里香》。我們相距很近，我只要動一動胳膊肘，就能碰上她。我用虛光偷看她，她的表情與平時不一樣，散發出淡淡的女人味，我感到她已覺察出我在看她。我慌亂地收回眼光。再看時，她仍保持那種神態，好安靜的，她的肌膚和意念的通道一定是打開的，一切準備好了，等著我發出信息。此時，我真想說那句話，意念到了喉頭上又縮了回去，沒有變成聲音。她等得太久了，把憋了好久的氣輕輕地吐了出來，吹得額頭上的頭髮飄了起來。我抓住她的手尖，她的手是涼的，軟的，連顫抖都不會，彷彿被抓的手不是她的。

這個動作，確定了我與麗的戀愛關係。彼此沒說一句話，但我們默認了愛。

結婚十多年了，那夜我正和妻子躺在床上看電視劇，劇中的女人纏著、逼著男人要他說“我愛你。”男人不肯。我覺得那女人很可笑。妻用手碰了我一下，說：“老公，你好像從沒對我說過那句話？”我以前從沒在意這件事，細想了一下，恐怕是真的，我吃了一驚，連那句話都沒說，我就成了麗的男人，而她成了我的女人。妻子一副很委屈的樣子：“真的，真的你沒說過。”我裝糊塗：“不會吧？”妻說：“我怎麼傻成這樣，糊地糊塗就嫁給你了。”我們農村長大的人，每天在忙碌和勞累中度過，還為三碗飯發愁，久而久之變得只會做不會說了。母親愛我，我愛母親，而我們之間從沒說過“愛”、“喜歡”之類的話，誰也不懷疑我們之間有很深的愛。妻說：“你要補上。”“我早就用行動表示了，實際行動還比不上一句話嗎？”妻從床上彈了起來，很認真地說：“不行，你要說！”我知道妻是開玩笑的，無非是想耍一耍嬌。我故意逗她：“負責的男人選擇用行動來表達。”妻一把將我推開：“不准上來，不補上就永遠也別想。”我看出妻是認真，正因為是認真的，便覺得這事像電視劇裡的女人一樣滑稽而可笑，心裡有些不快。妻子紅著眼睛：“你不說，就是不想負責任，說不定還有別的壞想法。”哎，這女人哪，心怎麼就永遠不老。我覺得就這麼僵著實在沒什麼必要，說：“我說，我補上。”我說到嘴邊上了，還是沒說出來，倒不是不好意思說，而是覺得有點無聊的味道，我明明知道她的意思，卻問：“說什麼？”“說那句話。”“哪句話？”“就是那三個字。”“哪三個字？”“算了算了，不要你說了！”妻子真的生氣了，背對著我睡了，用被子將頭蒙祝

妻子好幾天不理我。

一天中午，岳母在陽台上曬書，將陽台都曬滿了。書中間有一扎信，其中有一封是我寫給岳母的。在我的印象中，我沒給岳母寫過信。我撿起來看了一遍，才想起是我十八年前寫的，當時我正與麗談愛。我居然把信寫得那麼動情，現在看起來都覺得不好意思，如果要我當著岳母的面，肯定說不出來。我想起了當時寫信的情形。在山村的老屋裡，點著一盞煤油燈，暗暗的，我喝酒醉了，坐在火櫃裡寫信，有點冷。屋外下著雪，是沙雪，窗前的柑橘園裡，一片沙沙的聲音。寫完信，我打開房門，已是深夜，開門的叫聲很尖，很響，把山村驚了一跳，橘樹上一襲白雪滑落在地。我站在走廊上，眼前一片白，遠處是山的影子。我想，山的那邊，那邊的那邊是長沙，城裡睡著一個女孩，墊著電熱毯……

我撒了一把尿，在雪地上劃出一個符號，很像“？”。

晚上，我把臥室門一關，笑嘻嘻地望著妻：“我說過那句話的。”“對別人說的吧？”我想了一下：“讓你說對了。”妻子用一種異樣的眼光望著我。我揚起頭，一個字一個字地說，就像演話劇：“我是真心愛小麗的，我不能承諾給她榮華富貴，但我能保證給她一份完整的愛情。”我把寫給岳母的信遞給妻。妻很認真地讀著信，讀著讀著，眼眶裡充盈著淚水。

女人哪，兒子都大了，風風雨雨都過來了，為什麼非得聽那句話，一句承諾那麼重要嗎？