幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有不同。托翁這句經典的話，曾讓千萬人在天倫之樂的氛圍裡感到自己是如此幸運，也讓千萬人在「妻離子散」後的苦情裡扼腕痛惜。婚姻是維繫家庭的一曲戲，而且還是壓軸戲，戲唱的不好，婚姻就破裂，就成了獨角戲，夫妻彼此落腳一方，每天哭啊喊啊，要死要活的。

有一對年輕的戀人相愛了一年，最後男孩攜女友去見女方的父母，想提起結婚的事情，希望得到他們的同意與支持。在女孩家的三天裡，男孩子為了給未來岳父岳母大人留下好印象，每天都起得很早。但再早也早不過女孩子的父親。男孩子去刷牙時，總會看到女孩子的父親先把另一支牙刷擠滿牙膏，放在最顯眼的地方，然後再把自己的擠上，邊刷牙邊輕輕哼唱不知名的戲曲，嗓音不大，但不一會兒，就聽到了女孩子的母親起床的聲音。起初，男孩子以為是一位父親出於對女兒的寵愛，沒有在意。後來，男孩子臨走前，女孩子的父親把男孩子叫到一邊，問他是不是真的愛他的女兒。男孩子正要回答，女孩子的父親就搶先說，愛一個人很容易，但保持這份愛的習慣，卻是不容易的。男孩若有所悟的點了點頭，算是應允與承諾。

半年後，這對年輕的戀人走進了婚姻的殿堂。男孩成了男人，女孩成了女人。幾年後，男人的事業蒸蒸日上，出差跑生意，女人也精心經營自己的花店，雖然兩人聚少離多，但男人每次出差回來，都會給女人帶一個不同的小禮物，兩人也覺得生活還算幸福。可過了不多久，女人聽說男人變壞了，在外面有了別的女人，原本相愛的夫妻成了怨男怨女。女人罵男人是陳世美，男人也不否認，只是說自己根本沒有變心。罵的多了，男人也開始回嘴了。於是吵得不可開交，後來不吵了，累了，改冷戰，再到後來，兩人不約而同地提出離婚。

夫妻倆正準備辦離婚手續時，得知老丈人病倒的消息。兩人急沖沖趕回老丈人那兒，離婚的事暫時擱置。

老丈人患了白血病，年紀老了，承受不住透析化療帶來的苦痛，在家裡靠一些昂貴的藥物暫時維持衰竭生命。小兩口的事，老丈人已略有所聞。待看到兩人站在一起若即若離不像夫妻的樣子，老丈人已心知肚明。飯後傍晚時分，老丈人和女婿獨處，兩人默默地沒有說一句話。待要離開時，老丈人張嘴對女婿說，明天早起時，希望你能替我做一件事：將老伴的牙刷擠滿牙膏。男人突然記起幾年前第一次來老丈人家時的情景。原來，那擠滿牙膏的牙刷是為岳母準備的。男人終於明白了當年老丈人所說的那句話：愛一個人很容易，但保持這份愛的習慣，卻是不容易的。

男人在為岳母的牙刷擠上牙膏的同時，猶豫了一下，還是悄悄地也為妻子的擠上，放在顯眼的地方。兩人回去後，因為各自的工作都很忙，似乎找不到時間去辦離婚。而就在這一段時間裡，男人每天早晨都會早起，學著老丈人當初那樣，給女人的牙刷擠上牙膏，然後邊刷牙邊哼唱那熟悉的戲曲，直到自己的妻子起床。

離婚的事一拖再拖，到最後，兩人竟不再提起，又回到了蜜月般的日子，女人已經習慣了男人為她每天早上擠牙膏。

其實，婚姻本來是單純而簡單的事情。婚姻這曲戲之所以難唱，是因為我們總想讓它在舞台上美輪美奐，精彩無比。然而，婚姻自始自終只需一個慣常的細節，便可以永遠發光發熱。