買書如山倒，讀書如抽絲

果然還是看不下去，每次都這樣。十幾歲的時候我問妹妹，《金粉世家》怎麼樣？她說就那樣吧。我拿來看，沒有看下去。電視劇火爆之後，跟一個朋友蹲在圖書館的地上看書，我從書架上好不容易找出來，看了一會兒，感到腳麻，又是只翻了前兩頁。

後來看張愛玲寫，“喜歡張恨水的書，因為不高不低”，這是第三場勾起我的興趣。好像有個人說，我給你介紹個美女認識，兩次三番的你去看，總也看不到哪裡美，但突然柳下惠跑過來說，她真是個蜂腰肥臀的美女因為她把我搞得春心蕩漾了，你只好將信將疑的再去看。

我們不是信廣告上面的產品，多是被那明星引誘了。明星只信合約上的數目，錢足夠多，好像代言的自信心都強大了十倍。拿到錢，誰還去管到底賣的膠囊還是皮鞋。東窗事發，借老謀子的話，我覺得罵他們是畜生都是侮辱了畜生。

普普通通的人都是禁不起勸說的，即便有時候勸說的未必是正確的事情。當我又把看了幾十頁的《金粉世家》刪掉之後，我覺得張愛玲應該還有後半句話沒有說完：因為不高不低——所以適合消遣。但消遣應該是件自願且歡樂的事情，自己逼著自己看乏味的書，我覺得我好像在被書消遣。

依然是在圖書館，只不過是在工作之後，跟著另外一位老朋友。我覺得老朋友跟普通朋友的最大區別就是，老朋友在一起以交流為主，就是用不著非得跑到咖啡店裡去裝白領，而普通朋友重形式，如果沒有玩樂，那麼基本上就可以各回各家各找各媽了。在這個既空虛又浮躁的社會，隨便找個泡吧、泡飯局的人容易得很，只要你肯出錢，白吃白喝的總要比裝清高的人多得多。可以一起泡圖書館看書的，是件比從燈市口上五號線找個空座還難的事情，既需要大家都喜歡讀書，又能夠有空閒的時間。

而我所認識的人當中，倘若有一千個人，則從他們口中談過讀書的不過一百個，這一百中還包括一部分拿看雜誌當讀書的，拿看心靈雞湯、成功學當是讀書的，還有很大一部分人是看暢銷書的。

我們是都比較喜歡頭幾屆獲茅盾文學獎那種類型的作品的，開始一起看的是《白鹿原》，在大學。我做事走路是個急性子，看書卻比蝸牛還要慢，不過沒關係，我記得母親說過一句話，不怕慢就怕站，是的，還好我懂得堅持。朋友喜歡賈平凹，《廢都》一下子看到凌晨三四點鐘看完了，然後發給我一條短信，我終於把《廢都》看完了，但還是搞不明白莊之蝶是個什麼樣的人。書看多了就會變呆，深更半夜收到這麼一條短信過來探討文學現象，看來對方病得還不輕。

去年當當搞那個什麼店慶活動的時候，有朋友專門發短信跟我說折上還返券，你沒買一些嗎。我看書慢，而且能劃入我興趣範圍內的又少，暢銷書是堅決用不著考慮的，除非作者突然死掉，為了表示對死者的尊重，遺著或可以考慮買回來做個收藏。朋友形容自己：買書如山倒，讀書如抽絲。說得貼切。

我也經常會下載一大堆電子書到電腦裡、手機裡，下載的時候廢寢忘食，並瘋狂地想像著看完這些書後的滿足狀。但常常呢，在電腦裡的，因為它們的體積尚小，就一直安靜的躺在某個盤符名為書籍的文件夾下，屬性裡那創建的日期或許是三四年前的；在手機裡的，每次格機之後，讀過的和沒讀過的全都找不見了。

那種分享的氛圍沒有了，年輕人越來越喜歡快餐化的東西，或許將來真的可以搞一個芯片塞到腦子裡，結繩記事以來所有人類的圖書就都存在了您的大腦裡，還用得著擠時間調心情地去讀書。雖然我很不樂意看到，但那個時代一定會到來，社會就是這樣一個功利化的趨勢。

張愛玲說這個時代的年輕人是不幸的，比如他們不看《紅樓夢》。因為看了《紅樓夢》不能保證高考考個高分，不能保證找一份好工作，不能保證自己在被冠上剩女之前嫁出去。所以他們不看《紅樓夢》不是他們的錯，是社會不讓他們看。我一遍兩遍的看，有人會這樣問，你這樣看，有什麼好處？這種形而上的提問，讓我感到很為難。我無法用人民幣去衡量出一個興趣值多少錢。

如果非要找個實用性出來，我想將來我可以對自己的女兒說：閨女，你看《紅樓夢》那麼厚的書，你爹我都看了三遍了，你一定比我還要牛。我覺得這個應該比“閨女，你看你爹我名下的資產已經上千萬了，跟我交往的都是社會上流的人士，這世界上你想要什麼爹都可以買給你”好一些。

也是很小的時候，我和妹妹躲在房間裡看《呼嘯山莊》，看著看著就入迷了，好像房子外面突然間風雨交加、電閃雷鳴，一個強壯的身影跌跌撞撞地跑向呼嘯山莊，剛剛，凱瑟琳離去了……

文/HR湯寧