那其實是一件很小的事情。當時「文化革命」開始不久,父親被紅衛兵們打成了「走資派」。再過些日子,批鬥便開始了。那年夏末的一個中午,如往常一樣,我去機關食堂裡買了飯菜回家,就等著父親。很久了,那熟悉的慢而沉重

那其實是一件很小的事情。

當時「文化革命」開始不久,父親被紅衛兵們打成了「走資派」。再過些日子,批鬥便開始了。

那年夏末的一個中午,如往常一樣,我去機關食堂裡買了飯菜回家,就等著父親。很久了,那熟悉的慢而沉重的聲音仍未在門外過道上響起。

飯菜擺在桌上都已涼了。我們三兄妹圍著桌子坐著,饞饞地望定那兩碟菜。其中的一碟,是我們全家都愛吃的田雞。又過了一會兒,我的小妹三毛實在熬不住了,伸出手來欲拿一隻田雞的肥腿。我止住了她。

日影在桌上移動,鄰居們早已吃過飯睡午覺了,四下裡很靜謐,但父親還沒有回來,我只好對兩個妹妹說:「爸爸看樣子中午不會回來了,吃吧。」兩個妹妹就吃起來,我也吃著,但都吃得很慢,也不似平素吵吵鬧鬧,彷彿知道父親會回來,只是邊吃邊等。

都知道父親喜歡吃田雞,於是只夾炒在田雞裡的大紅椒或無肉的背脊,把大腿都剩著。平素最貪饞的三毛,這時也一副懂事的模樣。她夾著一塊田雞腿.看了一看又放回到碟子裡。結果是一餐飯吃完,那一碟田雞還剩下大半,全是大腿。

剛吃過,父親卻忽然回來了。父親的臉色非常難看,而且他的額角隆起了一個饅頭樣的包。我一見之下彷彿明白發生了什麼事,衝過去撲到父親身上。

大妹望見父親額角的包,驚問是怎麼搞的。父親勉強一笑,說是走路不小心碰在了電線桿上。父親本是近視,這麼一說還真是誆住了我的兩個妹妹。我卻忍不住,仰頭說:「爸爸,今天又開你的批鬥會了!」父親急忙對我丟眼色,又趁妹妹們沒明白過來,故意輕鬆地問:「你們都吃過啦?我還沒吃中飯呢!」

父親把桌上的竹紗罩揭開,看到那一碟田雞,都是大腿,他的臉立即抽搐了一下。我看見父親的眼睛分明潮紅了。我朦朦朧朧地感覺到,在外邊受盡凌辱的父親,帶著肉體與心靈的傷痕回到家中,從一碟他的兒女捨不得吃而為他留著的田雞裡體味到的是什麼。

就是從這天中午起,父親說他的兒女長大了,懂事了。

「文化革命」中,父親經歷了更多的摧殘和更大的事件,但是早些天他對我說,有許多舊事,他都能記起,就是回想不到當時的情緒,只有那年夏天的那餐田雞,他能清清楚楚回憶起當時的感動。