這是惟一跑掉的一匹馬。我們沒有追上它，說明它把骨頭扔在了我們尚未到達的某個遠地。馬既然要逃跑，肯定有什麼東西在追它。那是我們看不到的馬命中的死敵。馬逃不過它。

我想起了另一匹馬，拴在一戶人家草棚裡的一匹馬。我看到它時，它已奄奄一息，老得不成樣子。顯然它不是拴在草棚裡老掉的，而是老了以後被人拴在草棚裡的。人總是對自己不放心，明知這匹馬老了，再也走不到哪裡，卻還把它拴起來，讓它在最後的關頭束手就擒，放棄跟命運較勁。

更殘酷的是，在這匹馬的垂暮之年，它只能眼睜睜地看著堆在頭頂的大垛乾草，卻一口也吃不上。人生最大的悲劇是餓死在糧倉，一匹馬餓死在草垛下面卻是人為的。

我扯了一把草送到馬的嘴邊，馬只看了一眼，又把頭扭過去。我知道它已經嚼不動這一口草。馬的力氣穿透多少年，終於變得微弱黯然。曾經馱幾百公斤東西，跑幾十里路不出汗、不喘口粗氣的一匹馬，現在卻連一口草都嚼不動。

「一麻袋麥子誰都有背不動的時候，誰都有老掉牙啃不動骨頭的時候。」我想起父親告誡我的話，好像也是在說一匹馬。

馬老得走不動時，或許才會明白世上的許多事情，才會知道世上許多路該如何去走。馬無法把一生的經驗傳授給另一匹馬。那些年輕的、活蹦亂跳的兒馬，從來不懂得恭恭敬敬向一匹老馬請教。它們有的是精力和時間去走錯路，老馬不也是這樣走到老的嗎？一匹馬老了之後也許跟人一樣。它一輩子沒幹成什麼大事，只犯了許多錯誤，於是它把自己的錯誤看得珍貴無比，總希望別的馬能從它身上吸取點教訓。

馬和人常常為了同一件事情活一輩子。在長年累月、人馬共操勞的活計中，馬和人同時衰老了。我時常看到一個老人牽一匹馬穿過村莊回到家裡。人大概老得已經上不去馬，馬也老得再馱不動人。人馬一前一後，走在下午的一些時光裡。

在這漫長的一生中，人和馬付出了一樣沉重的勞動。人使喚馬拉車、趕路，馬也使喚人給自己飲水、喂草加料，清理圈裡的馬糞。有時還帶著馬找獸醫去看病，像照管自己的父親一樣熱心。堆在人一生中的事情，一樣堆在馬的一生中。人只知道馬幫自己幹了一輩子活，卻不知道人也幫馬操勞了一輩子