男人生活在福建北部的山區，母親瞎了一隻眼，父親腰腿不便，全家就靠他耕種幾畝薄田維持生計。雖然是個窮苦命，他還愛笑，三十歲了，那雙眼睛也年輕，看到女人會臉紅。

村裡忽然來了兩個外鄉人。據說是表哥和表妹。表妹已經有了5個月身孕，走路顯笨重，低著頭老是哭。表哥就對每一個好奇的山裡人解釋，表妹是被強暴的，沒有打掉孩子，是因為想生下來，用DNA作為證據去抓至今逍遙法外的強姦犯。

表哥又說，他們流落到此，走投無路，希望有好心人娶了表妹，給她一條生路。這簡直荒唐。誰會娶這樣來路不明的大肚子女人？

這個男人也去了，縮在一旁，悄悄看那個垂頭落淚的女子，很是心酸。他想娶她。

女人抹著眼淚，輕輕說。表哥為了她受了很多苦。回去也沒有路費，誰要娶她，得交一萬元錢。

他仍然想娶她。親戚們都反對，紛紛說，哪能信啊，說不定是騙婚。

女人只是低著頭，哭。

男人終究沒有敵過自己的憐憫之心。越是窮苦可憐的人，越是同情和自己一樣的人。他費盡力氣，找親戚們湊足了錢，交給了那位表哥。

沒有辦結婚手續，女人立下字據，發誓嫁給他好好生活，做個賢妻良母，然後在自己的名字上，按下紅色手櫻

此後，男人很細心地照顧孕期的女人。

女人身體瘦弱，7個月就早產了。生產時她大出血。奄奄一息。是他日夜守護在她身旁。衣不解帶地伺候。孩子生下來才兩斤半，日夜啼哭，是他到處借錢，把孩子送到醫院最好的嬰兒護理室。

出院時，他欠下三萬元的債務。

孩子滿月時，女人說要回老家遷戶口，和他正式辦理結婚手續。親戚們又紛紛反對。萬一她跑了怎麼辦？他不聽，親自送她上了長途汽車。

可是，她就此一去不返。他的母親抱著哭鬧的孩子，唯一的好眼也快要哭瞎。他的親戚都說他幼稚。他變得沉默寡言，常常坐在門檻上發呆。

他終於收拾了行李出山。要去找她。之前，他曾偷偷抄下她身份證上的地址。經歷了一些波折，女人找到了。當時，她就坐在自家的院裡，幫母親剝毛豆。看見他，她大驚失色，躲到屋子裡，說根本不認識他。